Los
viajeros que en algún momento de nuestras vidas hemos tomado un tren para trabajar a unos 60 kilómetros
de distancia, es decir, un tren de cercanías, miramos con el alma turbada, como
diría un cursi, esto es, yo, a los viajeros de largo recorrido. Es más, para
nuestra compañía nacional de trenes, los viajeros de cercanías no somos
viajeros, si acaso usuarios, si acaso nada, porque los trenes de cercanías se
anuncian sin ninguna alusión a los seres humanos que lo usan. Pongamos el ejemplo de esta alucución: cercanías destino Castelló, via 1 sector A. Sin embargo, a los de largo recorrido: Alaris destino Albacete y Madrid, via 2 sector A y B, rogamos
a los señores viajeros, se dirijan
al punto de recepción. La comprobación diaria de tu
inexistencia, es una experiencia muy dura, os lo puedo asegurar, miramos con
envidia a aquellos que sí existen, a los viajeros de largo recorrido que en la
Estació del Nord de Valencia, compartían espacio, no así en otras estaciones,
como Atocha o Chanmartín en Madrid, donde, las autoridades sabedoras del
fenómeno de conciencia de la inexistencia de los viajeros de cercanías, han
separado a los viajeros existentes de los inexistentes. Esto en Valencia, con la estación Provsional Permanente J. Sorolla, se ha solucionado, ya que las consecuencias funestas del descubrimiento de tu propia inexistencia, son incontrolables Sin duda, las autoridades quieren evitar que los
usuarios de cercanías denuncien su situación, primer paso para el cambio social
y por qué no, la revolución, la eliminación completa de los trenes de largo
recorridos, el ahorcamiento de los maquinistas en las estaciones y la
organización espontánea o no de orgías en los andenes, por este
orden o por el contrario, Las autoridades son muy
listas, en todos los trenes de larga
distancia, hay una señora de unos 60 años que tiene una sobrina trabajando en
Alicante y te ofrece un curasanz (sic).
Debajo de su apariencia bonancible y maternal se esconde una peligrosa arma
mortífera, experta en artes marciales, manejo de armas múltiples y felaciones
extenuantes, que no sé lo que es, pero prefiero no saberlo. Es una empleada de
la compañía, una espía que quiere descubrir infiltrados de cercanías en los
trenes de larga distancia. En mi viaje clandestino a Ávila, por supuesto me
encontré con ella y digo ella y no una de ellas, porque es la misma, la misma
que me encontré cuando me fui a Cartagena a servir en la Armada Española a mis
19 años plenos de ardor guerrero. Por supuesto, en los dos casos me comí su
"curasanz", dicho ello, sin segundas intenciones y acto seguido, le
prometí visitar a su sobrina en la primera ocasión que recale en Alicante para
invitarla a una horchata. Según dice la agente sexagenaria felatriz extenuante,
su sobrina tiene dificultades en la búsqueda de mozo casadero. Por supuesto es
un truco, ya que el viajero de cercanías siempre dice que no a estos
ofrecimientos. No quiero imaginar qué torturas y tormentos les esperan a
aquellos pasajeros de cercanías en tren que no le corresponde y son descubiertos, expulsiones del tren de alta velocidad a toda
hostia, desmembramientos con la maquinita de perforar los billetes o lo que es
peor, ser obligados por aparatos aterradores a mirar ininterrumpidamente un
pezón de Paris Hilton y por supuesto, la felación extenuante, que repito, no sé
en qué consiste pero dejo a vuestras morbosas mentes la tarea de
imaginárselo.Pues me lo pasé bien en
Ávila, no aprendí absolutamente nada, pero sí descubrí algo, algo que no tiene
nada que ver con lo que acabo de escribir ¡Qué diferencia más agradable existe
entre el descubrimiento y el aprendizaje! Por supuesto, en favor del
descubrimiento.
Estuve
pensando qué diablos era lo que más me gustaba de las cosas que me gustaban y
por qué me gustaban. Entonces cuando llegué el capítulo de Arcangelo Corelli y comprendí
que me gustaba en la misma medida en que tenía algún hueco en el que no había
nada. Entendí por qué el 12 de enero de 1993 se me calleron las lágrimas sin
poder evitarlo, justo en el instante en que la partitura de Corelli, tan
barroca, tan llena de notas, adornos y florituras, se quedaba en blanco, justo en el momento en que no había nada, silencio total. Un
hueco, un abismo, que tiene que ser interpretado como todas las notas, pero no con la técnica, sino
con el alma que te empujará al abismo o bien te dejará en el suelo abrazado a
las notas. Aquellos músicos que no sólo tienen notas, sino también alma, se lanzarán al
abismo del vacío y dejarán esos silencios así, como silencios, eternos;
aquellos ,miedosos , sin embargo , llenarán enseguida el hueco con más notas. Por eso me
gustaba y me hizo llorar, porque no había nada, si acaso el hueco de mi misma
alma
Entonces me dijo que le explicara qué esperaba de la vida, me dijo que mirara a
sus ojos y que le dijera lo que yo esperaba de ella, me dijo también que estaba
harta de impresentables que querían follársela, me dijo que normalmente los
impresentables encima follaban mal, me dijo que no es que no le gustara el sexo
sin consecuencias posteriores, es decir, sin decir después te amo y todo eso,
pero que prefería saber algo más de aquel que le tocaba las tetas, también me
dijo que yo le parecía triste, que tenía los ojos siempre como a punto de
llorar y que no creía que fuera por el humo de los bares, me dijo que le
despertaba no sé qué coño de instinto, me dijo, mientras bebía que ella no
bebía y me quitó las gafas, me dijo que no fumaba mientras me tiraba el humo los ojos tristes. Me
dijo muchas cosas y al final se calló y yo sólo le dije que en realidad sólo
quería besarla, ahora ya no, sólo quiero irme.
En
principio no quedaba claro si era yo quien la esperaba o era ella la que
deliberadamente había hecho todo lo posible para que yo la esperara, como por
ejemplo, hacer que el taxi entrara por la dirección contraria de Champs-Élysées
y así, hacer que el conductor diera toda la vuelta en L'Arc de Triomphe y
entrar de nuevo por la avenida. Todo el mundo decía que ella era perfecta, pero
lo que no sabían que ya no era ella, mientras el taxi se aproximaba la miré y
lo vi claro, mientras me llamaba, me di cuenta otra vez que Corinne, no era
ella. Ayer después de cenar hicimos el amor a lo bruto y me pidió que se lo
hiciera todo lo fuerte que pudiera con una especie de cara de putilla barata
que había compuesto de forma un tanto falaz, no era Corinne aunque sí tenía su
cara. Yo prefería a Corinne, a mi Corinne, que mientras follábamos me besaba
sin parar y me decía que me quería y me decía despacio, despacio y sonreía.
Esta Corinne era una mala bestia, con la cara absurdamente desencajada, como la película porno más sórdida, pero tenía la cara
de mi Corinne. Prefiero que me besen a que me claven las uñas en el culo.
Ayer
me insultaron por ir lento en el peaje de la autopista y pensé que, excluyendo
los epítetos que adornaban el aserto principal, como cabrón y mamón, estaban en
lo cierto. Así
pues soy lento.
En
efecto, en Viena, resuelto de una vez por todas a probar la atracción nórdica
por el jengibre, decido acudir a Ikea, que como todo el mundo sabe, es lo más
cerca de Suecia que se puede estar. Mis experimentos científicos carecen
absolutamente de los fundamentos necesarios, estas circunstancias siempre me
han dado igual. Sentado, aterido de frío en un banco del Prater, pensé un rato
y aparte de pensar que Viena era una ciudad de cartón piedra y que de noche la
desmontaban, pensé también que era un buen momento de aventurar una explicación
posible sobre la querencia o atracción irresistible que tienen los suecos por
el jengibre. Reitero, lo sé, no estaba en Estocolmo, estaba en Viena, pero qué
más da si en en la carretera que va a Grasz, en Gewerbepark Kagran, había un
Ikea. Total que allí me fui, no sin antes aprenderme de memoria un fragmento de
un poema de Hörderlin
Weh mir, wo nehm ich,
wenn
Es Winter ist, die
Blumen, und wo
Den
Sonnenschein
Und
Schatten der Erde?
Die
Mauern stehn
Sprachlos
und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen<
Como todo el mundo sabe, si quieres algo en Viena y
más, algo tan delicado como lo que yo pretendía saber: la atracción
irresistible que ejerce el sabor del jengibre en los suecos, mediante una
dependiente del Ikea de Viena, debías inexcusablemente aprenderte un poema de
Hörderlin. Así lo hice, no completo, es cierto, pero este fragmento de Hälfte
des lebens me podía servir.
Así las cosas y henchido mi espíritu por el
romanticismo alemán horderliniano, quizá no henchido, sino más bien torturado,
como la "torturada alma alemana", tomé un romántico taxí y me dirigí
al polígono industrial vienés mencionado, entre las nieblas y las tinieblas del
extrarradio vienés. En el taxi pensé que el jengibre, no sólo había
condicionado los sabores de la cocina sueca, también algunos cuentos de la
cultura popular anglosajona: run, run as fast as you can. You can’t catch me,
I’m the gingerbread man. Eso definitivamente me pareció desviarme de mi
propósito inicial, que era probar hasta qué punto el sabor del jengibre
impregna lo que podríamos denominar la suecicidad entera, si existiera, por así
decirlo, la idea de Suecia, en su totalidad manifiesta, así como se presume de
la españolidad o italianidad, tal y como así lo afirmó Barthes en su célebre y
sobrevalorado análisis de la publicidad de Panzani. Yo quería saborear no a
Suecia, sino a su esencia condensada. Así
pues, la cuestión era ¿Existe el sabor a Suecia condensada? y ¿Ese sabor es el
sabor del jengibre?
Como vemos, conforme nos íbamos acercando a la realización
del trabajo de campo, la cuestión a dilucidar, se iba dilucidando por sí sola.
Por otro lado, eso de descubrir el sabor de la esencia de la suecicidad, en la
persona de una dependienta del Ikea, me iba abriendo ciertos apetitos que en
nada tenían que ver con el afán curioso del científico de pro. La curiosidad es
nuestro motor, decía H.G Wells, pero mi motor a la entrada de Ikea era otro y
eso que estaba a 11 grados bajo cero. Evidentemente como todo el mundo puede colegir a
estas alturas, el poema de Hörderlin dio el resultado esperado, Hörderlin es
infalible para estos menesteres. Regresé a Viena sin ninguna mesa Bjursta ni
una silla Henriksdaal, pero con una cita en Schnattl, un restaurante de Lange
Gasse que se llega con el tranvía U-2. La verdad es que cuando le recité el
poema con la mano en el pecho, tal y como se recitan los poemas de las
torturadas almas alemanas, simplemente dijo Schattl, tranvía
U-2, ya se sabe: pragmatismo austrohúngaro, porque la dependienta no era sueca, como de forma absurda llegué a pensar al tratarse de un IKEA. Este marasmo
científico que estaba montando, a saber: Suecia, Ikea, una austriaca maciza, el
jengibre y saber cómo diablos se tomaba el tranvía U-2, me producía cierta
zozobra intelectual mientras me duchaba y me arreglaba para la cita. Podríamos
decir que mi afán científico estaba tocado de muerte ante esta suerte de
contradicciones y sinsentidos insoportables para un científico. Así son las Ciencias Sociales, me consolé
a mi mismo, algo que se suele repetir cuando un científico social llega a conclusiones absolutamente absurdas a la par que prescindibles, cosa que ocurre en la mayoría de los casos. Cenamos en el
Schnattl, insistí que fuera algo con jengibre, pero no lo conseguí, ni tan
siquiera una galletita de nada, la austriaca odiaba el jengibre. Mi experimento
se hundía con estrépito, pero curiosamente me daba
igual. En casa, con ese
ruido tan romántico y mecánico que emiten los coches cuando pisan el carril y
las vías del tranvía, le comenté el objeto de mi investigación y ella, sin
inmutarse sacó de su gran bolso un paquetito, se fue al baño y regresó vestida
de dependienta del Ikea, a lo cual, y aún no sé la razón, mi cuerpo experimentó
un calambrazo de deseo irrefrenable, con la consiguiente, visible e incomoda
variación de tamaño (tampoco mucho) que se experimenta en estos casos y que en
un primer momento llena de inquietud, aunque después todo lo contrario. Vestida
así, con ese pantalón azul y ese polo amarillo, dijo con la cara que se suele
poner en estas circunstacias arrebatadas: yo ya sé el objeto
de tu investigación ladrón (esto lo dijo en español, aún me pregunto por qué diablos lo dijo y dónde lo aprendió) y con un tirón en la parte delantera del
pantalón, se abrió una especie de costura que dejaba al descubiero, lo que
evidentemente era el objeto de mi
investigación.
La italianidad
no es Italia, es la esencia condensada de todo lo que puede ser italiano, de
los spaghetti a la pintura. Si se aceptase regular artificialmente -y en caso
necesario de modo bárbaro- la denominación de los semas de connotación, se
facilitaría en análisis de su forma.
Estaba
dispuesto a todo y se adentró en el bosque, recordando los versos de Bataille
que ella le había leído la noche anterior, aquellos versos que tanto le
turbaban. Se sentó, apoyó la espalda en un árbol, al principio luchó contra una
especie de sopor que de repente se apoderó de él, la niebla también se había
apoderado del bosque, se quedó dormido y soñó que tocaba el piano y que
ella le posaba la mano izquierda en su mano derecha, mientras tocaba, le decía
que le quería. El ladrido de un perro le despertó y salió corriendo y aunque
hacía frío, las gotas de sudor le caían en los ojos y le impedían calcular las
distancias entre los árboles, tropezó mil veces entre la niebla. Jadeando por
fin, llegó al camino y mirando el suelo y sus zapatos, respiró todo lo hondo
que podía. Corrió otra vez hasta salir del bosque. Fue inútil, la imagen de
ella, de su mano, la música del piano y su voz, le perseguían. Cuando comprobó
que era absurdo seguir huyendo, paró en seco, ella le besó, había corrido tanto
como él, pero no respiraba. Él pensó que olía a acondicionador de pelo.
Leonardo,
siempre quería ser diferente, era una especie de manía obsesiva,
paradójicamente no tenía personalidad ya que de la misma forma podría haber
elegido ser igual a todos los demás. Leonardo, algo sospechaba sobre esta
aparente contradicción, pero se tranquilizaba pensando que, aunque carente de
personalidad, su conducta era interpretada por la gente como un signo de
distinción, cuando no, de inteligencia y sobre todo de fuerte
personalidad.
La señora entró en el
ascensor, Leonardo se alegró al ver que venía. Normalmente Leonardo no se
alegraba cuando alguien subía con él en el ascensor, es más, nunca le gustaba
subir con alguien porque ello le obligaba a mantener absurdas disertaciones
sobre la resistencia de los materiales, por ejemplo, para no tener que hablar
del tiempo como hacía todo el mundo y así, ser diferente. La resistencia de los materiales y la
fatiga dinámica, era su conversación preferida en los ascensores. Leonardo le
gustaba observar la cara de perplejidad y luego de terror que la gente ponía al
oír hablar de lo fácil que era caer al vacío metidos en esa caja de acero. Como
es lógico, Leonardo no tenía ni la más remota idea de lo que estaba hablando,
él simplemente quería ser diferente, leía en la wikipedia cuatro acepciones y
luego se inventaba su transcendencia o su aplicación. Así había pasado por
cardiólogo, ingeniero, minero y sexador de pollos. Lo más curioso, excepto aquellos que se asustaban, la
gente no le hacía caso; la mirada de la gente, él la interpretaba como
atención, pero no era así.
Aquella señora, le intrigaba tanto que ni se atrevió
a empezar él la conversación, algo que tenía que hacer siempre con el fin de
adelantarse a la más que probable conversación meteorológica de ascensor y así,
ser diferente. Esta vez simplemente no pudo porque esa señora sí que era
diferente, era como las malas de las películas Disney, como la madrastra de
Blancanieves de la cual, Leonardo se enamoró perdidamente cuando era pequeño.
De la madrastra, se enamoró no por ser diferente a los demás niños, se enamoró
sin pretenderlo, no era una de sus habituales poses, que ya practicaba en la
infancia, era un enamoramiento sincero. Leonardo apenas tenía recuerdos de la
infancia, lo único que recuerda es ver muchas películas de Disney. La señora
del asensor, miró a Leonardo y antes de tocar cualquier piso o preguntar a qué
piso iba, el ascensor comenzó a moverse. Esto le preocupó, porque eso
significaba que habían estado mirándose durante el tiempo suficiente como para
que alguien llamara al ascensor desde un piso superior. Lejos de importunarse
por esa circunstancia, la señora seguía mirando a Leonardo que ya estaba
paralizado por una mezcla de curiosidad, deseo y ganas de gritar. El ascensor
seguía subiendo, hasta que llegó al último piso, en ese instante la señora del
ascensor, que no había dejado de mirar a Leonardo en todo el trayecto, se
acercó a su rostro tanto que sus labios se rozaban, Leonardo se estremeció al
sentir el calor de su aliento, lo beso de forma tan violenta que le hizo daño.
Los brazos de la señora se aferraron como una garra al cuerpo de Leonardo que
ya estaba fuera de sí, muerto de miedo y excitación, cuando se dio cuenta de
que, aunque hubieran llegado al último piso, el ascensor seguía subiendo. La
señora del ascensor, acercó su boca a Leonardo y le preguntó algo, primero
susurrando y luego gritando, algo que no pudo entender. El ascensor seguía
subiendo hacia la nada y el abrazo violento de la señora, seguía con más y más fuerza. De nuevo volvió a preguntar y esta vez escuchó perfectamente.
Leonardo, por fin, entendió todo y le dijo a la señora que ella era la más
guapa, más guapa que Blancanieves y el ascensor siguió subiendo. La señora
enrojeció de furia, sacó una piedra del bolsó y golpeó a Leonardo con tal
fuerza que sintió cómo se desintegraba por dentro, su visión primero se nubló y
más tarde comenzó a ver todo con forma de estrella, recibió el golpe de gracia
y escuchó cómo sus trozos caían al suelo del ascensor. Ahora veía tantas cosas
que le era imposible saber dónde estaba. Leonardo pensó que hubiera preferido
hablar de la fatiga de los materiales. El ascensor seguía subiendo hacia la nada.
